那是当然，我喊着说，那个时代，我们不仅仅制作土偶，打制石器，群聚追猎。我们也会种植水稻。村里的人总喜欢在干农活时打赌，谈论绳文时代什么时候可以结束，卑弥呼女王能否一统倭国，诸如此类尚未有迹象发生的事情。而像我这种还没拔过牙的孩子只能在河边拾贝壳。有时还会被夹得手指生疼。

当然，拾贝大部分时候还是很有意思的，你要在堆满沙砾的碎石堆中找寻那些小小的软体动物的踪影，不能放过任何一丝折光，同时从流动的河水中辨识出它们的信息素的味道，而不被其他扰动所干扰。赤足蹚水并发现藏匿于其中的小小玩物确是一种乐事。可当搜寻那些五彩斑斓的钙质分泌物成为一种机械的任务时，我又感到乏味无趣了，这时候，我开始期盼着可以发现不同于贝壳的小动物。啊，说得对，我说的的确就是鱼。

(资料图片)

鱼总是那样优美，身姿优雅又迷人。在潺潺的河流中毫不费力地自在移动，就只靠摆摆身体两侧的鳍。我真羡慕鱼，它们灵活、轻快，总是活力四射，不像贝壳。贝壳只会躲在薄薄的钙质之下，一动不动，仿佛就安于这样的生活。可lmqml不一样，她只喜欢贝壳，她永远喜欢那些螺旋状的，一圈圈的东西。一开始是花菜，然后是土做的埴轮，接着是贝壳，一直是贝壳。我真担心她对贝壳的爱会让她最终变成贝壳，舍弃好不容易获得的形态。可我又能怎么办呢？她爱贝壳就像我爱鱼一样，她羡慕贝壳的亘古与忍耐，还有那一圈一圈的增长。她说看见贝壳，就像看见了螺旋上升着的历史，可是我们都知道，我们那时候又能有什么历史呢？

不过，这并不妨碍我们的关系，我们并不嫌恶彼此。恰恰相反，她是我最好的朋友，我们一起蹚水拾贝壳，一起躺在草地上看云，一起剥稻谷，一起用穗子去挑逗干农活的大人……我想不起来我们有没有没一起做过的事了。总之，除了对于贝壳与鱼的偏爱不同，我们俩在性格上真的可以说是一模一样。如果不出意外的话，我会和她成婚，共同养育一个孩子，在农耕与渔猎中静候弥生时代的曙光。

但鱼的（也是贝壳的）胜利，将我和lmqml永永远远地分开了。直到后来在1895年1月发行的《环岛博物》的封面上，我才又见到她一次。她变了很多，我差点没认出她来。

那一天，我和lmqml照常在蜿蜒的小河中拾贝壳。远处的山坡上，人们正在掇拾麦穗，青绿色的、耷拉着的穗子被一一摘下来，放到一旁的田垄上。再往更远处的地方望去，是蒙着云霭的，白雪皑皑的高山。而我们呢？就在山下阔叶林间的溪流里嬉闹。金黄的树叶从树上落到水面上，惊起的涟漪传到脚踝，麻麻痒痒的感觉让人直想大笑一场。脚底的石砾刺激着我们的脚板，像是倒长的树根，想要扎入我们的双腿，将我们与河床联结在一起。可流水却一个劲地想赶走我们，用尽了力拍在我们的小腿肚子上。我们任由双足陷入这石与水的争斗之中。四周光秃秃的树木匍匐低身，像极了朝天神祷送咒语的祭祀。虔诚的祭祀者们一层又一层围着我们，用落叶为我们作祷。

“nkpr’W，快看啊！”lmqml从水中捡起一块鲜红的石子，“它多漂亮，它真像一块贝壳，要是旋得再漂亮点就完美了……”

“可这不过是块小石头啊。”

“是啊！多漂亮的石头啊，螺旋、贝壳、历史……”

lmqml总是这一套说辞，见到什么螺旋状的东西总爱夸耀一番它的优美，再把它比作贝壳。她从不放过任何一个可以罗列贝壳种种优点的机会，然后再滔滔不绝地说上半个昼夜。恼人的是，她总是能找到贝壳和类似贝壳的东西，而可怜的我呢，却很少找到我心心念念的鱼，即使是形似的东西也不易遇上（在我的记忆中从未有过）。我只能被迫听着她滔滔不绝的观点，然后把涌到喉头的反驳的话与对鱼的赞美吞回到肚子里去。

“啊！是什么……”lmqml惊叫一声。我抬头看时，她已经“扑通”一声跌坐在水中了。

“有什么东西拍了我的脚。”lmqml抬头看着我，用手比画了一下，“大概这么长，条状的。”

“鱼！一定是鱼！”我差点抑制不住要跳出水面翻个跟头的冲动。

我的目光向着周边望去，期望能在波光粼粼的水面之下捕获鱼的身影。阳光折出五彩的晕来，绿里透黄的树叶，徜徉在水面上。一切静悄悄的，什么动静都没有，除了那片轻轻浮动的树叶。我确信鱼就在叶子下面，它期待着我，我也期待着它。我寻着河面的涟漪走去，我的腿部皮肤似乎已经感受到鱼的律动了。我不断地与它缩近距离，我什么都听不到，就连胸口的鼓槌声都置若罔闻。

鱼停在叶子下稍作歇息，肉眼依稀可辨的气泡均匀地浮上水面，最终消失在森林的氤氲之中。我缓步走上前去，想要见一见鱼。但我的动作幅度太大了，一下子把鱼惊着了。它扭动着尾鳍，向更远的地方游去。

“别走！”我呼喊着，即便我知道这声喊叫只是徒劳。我迈开双腿在河水中快速地奔行着，感受着阶梯状下沉的河床。我沿着水流向下跑去，思考着这条路会把我引领到何处，我又会在这过程中变成什么样子，但很快又将注意力集中于鱼身上。脚下溅起的水花旋即落下，高处的水涌向低处，抚平转瞬即逝的涟漪与漩涡，水面重归平静。这时候，我多希望自己能有一双厚重的蜥蜴趾蹼，从而摆脱腿骨击入水中时带来的疼痛与粘滞。

我渐渐跟上了鱼。它摆动，吸气，前行，呼气，下沉，上浮，呼气，然后一跃而起，将时间定格在它跃起翻身的瞬间——它最为优美的那个时刻。

流线形的身体在阳光下展露无遗，蔷薇色的鱼身附着晶莹的水珠，折出褚色与粉色的混杂，像是挂着的一串山莓。侧身的鳞片闪烁着星点般的亮光。它把身体弯曲成弓形，化成一轮向上翻的新月，停滞在此刻的时间中。一条匀称的细线将纯白的腹部对半分开，像是冬日雪山间的一道山脊，隐生宙以来的秘密都被埋藏于下。枝状分叉的尾部向下敛，与身体两侧的双鳍构成一个完美的三角关系，在互相指示之中透露着更深层的循环。那颗芝麻大小的玄武岩色的眼珠瞪得滚圆，拼尽力气似的想要把水外的世界吸纳进去。它的鱼鳃大张着，我看到精巧的胶质结构在绯红色的黏稠之中浇注成形，那是在古老的海洋中不断地自我包容、吞吐、挤压、沉浸而成的。

我感觉这一刻将永远持续，直至我被吸入那双玄武岩色的鱼目中去。或者只是我希望进入到鱼的世界，成为鱼的一部分，在时间再度流动时，让鱼延续我，或者我延续鱼。但这意图注定是失败的，因为我对鱼的爱从一开始就筑成了我与鱼之间的阻隔，当我意识到这点时，时间的定格停止了，鱼又从空中落下，我又在流水中奔行。在这场永恒的流动之中，鱼引领我向着更远的远方前行。直到水没过了我的脖颈，我才意识到它把我带到了大海。

鱼灵动地穿越入海口与大陆架，游入海中。我深吸一口气，正要潜入水中。

“nkpr’W，你要去哪儿？”lmqml竟一直跟着我来到海边。

“去找鱼！”我一个扑腾扎入水中，“再见了，lmqml！”

“快回来啊，nkpr’W，村里的人会……”lmqml的声音渐渐弱了下去。我根本听不清lmqml说了些什么，只顾着寻找鱼的踪影。她说的东西真是无足轻重，我一心沉浸在回到海中的愉悦之中，这种感觉可真好。

你们大概不知道，我们以前就待在海里。lmqml总觉得那阵子过得不安宁，可我却觉得有意思极了。我们在浓稠的原始汤里撞来撞去，就好像玩碰碰车那样，随手抓起蛋白质和核酸安在自己身上，lmqml有时候还会嘲笑我把蛋白质安错了位置，不过我可不在乎。

在海里，我们俩一起四处漂浮，借着湍流躲过海床上喷出的高温流体，或者挥舞鳍尾，小心翼翼绕开冲击入海的流星碎片。我们从沧龙的齿缝之中逃出生天，那次lmqml游得太快，差点就被卷进地壳裂口之中。后来我们又在厚厚的冰河之下左躲右藏，听着猛犸踏过冰川的沉重脚步声。

海里的日子才过得快活呢！虽说我们当初花了很久才设法从海里出来，可我还是更喜欢在海里的生活。现在，即使隔着这层皮毛，我也能感受到海的空旷与自在。

说起海的空旷，你们或许不能理解，那再正常不过了。在你们的印象中，海就是一大碗煮得稀烂的冷汤。有各种各样的鱼类，奇形怪状的海洋哺乳动物，远古时期就存在的蛇颈龙，神话中的巨型乌贼，加勒比的沉船与宝藏，珊瑚虫的尸体的堆积，浮冰与洋面上的石油，人工探井与天然海沟，矿物与人工岛，卤素与稀有金属，甲烷气体与黑曜石，叼着透明海蜇的赶去产卵的海龟，误入歧途的企鹅，麻绳编织的渔网与塑料瓶……可那时，浅海里什么都没有，鱼少得很，它们要么上岸了，要么潜到更深的海域去了。我能看到的只有长在大陆架上的昆布和散落着的贝壳，连浮游生物都见不着。

我张大眼睛，反射光线照亮前路，找寻着鱼的踪影。我就在这空旷中游啊游，游啊游。最后，我终于在两股喷涌间找到了它，现在的人们总习惯把它称为“日本暖流”和“千岛寒流”。我远远就看到了两股涌动之中有什么在上下浮沉，当我意识到那是我一直追寻着的鱼时，我的激动不言而喻。我一把扯断缠在小腿上的昆布，顺着洋流向它游去。鱼的样子变了，它还是一侧白一侧红，可它没了鳍，尾部被八只柔软细长的触须所取代，它的头变得又尖又长，像是高高的帽子。虽然它的外貌也变换了，但我知道，它就是将我引到海里的鱼。

我越游越近，鱼在我的瞳孔上的投影也越来越大，我伸出手抓住它，那是和想象中一样的滑溜与柔软。它用八条灵活的触须热切地回应我，将我自头朝下地裹了个严严实实，随后便是一片漆黑和无尽的下落。我能感觉到周身的压强正在不断地上升，鱼在将我带向深处，带我去寻找海洋与生命古老的秘密，那一定是一片猩红色的冒着火焰的海洋，在平静深邃的死寂之下尘埋网结……

当它将我从八条触须中松开时，我发现自己正俯身趴在它的背部。它的体形比之前大了不止一倍，通体变得漆黑，背上的气孔不断地冒出泡来，头上的尖角为它划破周身的黑暗混沌。我紧紧地抓住它，继续向下沉去。

“nkpr’W，nkpr’W，快和我回去吧！”lmqml的声音从身后传来，我转过头，却没有看到她。我下潜得太远了。

这时候，我突然很想和鱼一起上浮，去找lmqml，让lmqml见一见鱼，并亲自向她称赞鱼，就像她拿着一块“她认为很美”的贝壳时对我做的那样。因此，控制鱼就成了我唯一的念头。我想让鱼听从于我。我下意识地张嘴咬住它的背，摆着头撕扯下一块肥硕的背肌。随着用力的一拉，里面的与外面的在若干世代后终于再度连通，鲜秾与油腻的液体在刹那间一同喷涌而出，接着便是一声长鸣，鱼疾速地向上游去。

很快，我就看到了lmqml，她正在海水中缓缓地下沉，我能看出她正在努力又焦虑地调整姿态，好让自己沉得快一点，可无奈海水的浮力依旧百折不挠地阻止着她。她螺旋状的小小身体，在偌大的海洋中是那么地渺小无助。

“lmqml，抓住我的手，我们一起上去！”我冲着那个缥缈的身形喊道。

“不行！我没有手了！”lmqml的声音绕过层层螺旋，穿过血一般的海水，向我袭来。靠近的时候我才发现，lmqml的身躯大了不少。

原来lmqml已经成了她最爱的贝壳，而且还在不断变大。她全身覆盖着厚厚的、五彩斑斓的螺旋，像花菜，又像埴轮。塑造出这完美外壳的巧手已然退化，与身躯一同萎缩到厚厚的碳酸钙和壳质素的混合之下了，一圈圈的钙质堆积着，一边下沉一边增长。

我伸长了手去触碰lmqml。我触到了她新生的贝壳。lmqml的赘生物纹理分明，光滑又坚硬。她独具匠心地将稻米、昆布、料理、盛付、武士道、神社、酒器、季语、新感觉派，这些已有的和未有的历史通通覆盖在重叠的螺旋之下。随后，我们分开，她永久地下坠，我和鱼冲向水面，我注视着她消失在漆黑的深海之中，直到最后一刻。

后来在快要关门的书报亭角落里的一本《环岛博物》的封面上，我才又一次见到她。我认出她来了，一定不会错的，那就是lmqml。她换了一身新的贝壳，但我当初留下的爪印还在那个地方静静躺着。现在她成了一个坚实的鹦鹉螺，褪去颜色之后，就像埴轮旋出的陈旧土器一样灰暗，沧桑。她终于融入了亘古，成为历史的一部分。

我和鱼一同跃出水面之后，重重地落在了一条小河之中。鱼硕大的身体击出漫天的水柱与水花。在势能的牵引下，我们又径直冲向河床，鱼的身体为我提供了很好的缓冲，我的双手仍抓着它的背部。准确的说，我的四肢仍牢牢地环着它的躯干，因为它现在变得细长，像一条蛇一样。它扭动着依旧灵活的身躯，弯曲成河道的形状，沿着流水溯行着。我只能抓着它的尾巴，被它拖着在河面上颠簸而行。再次见到光的我，不由得把眼睛眯成一条缝。我看到岸边的树林快速地变换着颜色，从白色变为绿色，又变为红色，它们像一条条霓虹色闪电向后退去，而我的眼前又不断看到闪出的新的树木。

鱼的速度越来越快，我几乎无法看清岸边的景象。我只模糊地记得一些场景。有些树被砍倒了，有些树腐败凋零了；人们建了更多的水田，农舍被建起来了，栅栏里养着我从未见过的动物，它们“哞哞”叫着；铁器被制作出来了，战争爆发，很多人死去，又有更多的人出生；帆船带来没有毛发的布道者；佩戴刀具的侍者互相厮杀；西洋舰队朝着四周开炮，钢铁大鸟在空中嗡鸣；在修竹幽篁中露出的餐馆一角，盛付上摆着昆布捆着的稻米团子；锄头上的肉被野火煮出血水来；火车轰隆地开进北国的浴场，红枫的叶子凋落在沥青的路面上；灯红酒绿的闹市尽头有一家挂着灯笼的居酒屋……

但这些都变得无关紧要了，因为鱼已经停止了游动，它在我的嘴里瘫软了下来。我叼住它，泅水上岸。四足着地，抖了抖毛上的水，我用前爪拨弄了一下嘴巴左边的第十二根胡须，随后一路小跑着穿过大街小巷，沿着晚霞段段的阶梯缓步下行，混入谷中银座的商业街之中。

说明：

[1]nkpr’W和lmqml的命名均是对卡尔维诺《宇宙奇趣全集》主人公Qfwfq的致敬，nkpr’W的nk是指日语中的neko，即“猫”。而lmqml的印刷体书写，几个字母都看起来弯弯曲曲的，就像贝壳上面的螺旋一样。

[2]谷中银座是日本东京著名的商业街，特点是猫多。从日暮里站到谷中银座中间有一段叫做“晚霞段段”的阶梯，经常吸引很多猫咪来晒暖。

本文转载自《猫不存在》。